Опоздание

     Российским журналистам, с любовью.
     Иные брезгуют поездками на дачу поздней осенью. А если некуда деться, и хочется хоть один денёк отдохнуть от родных и близких, а главное — проверить, не спиздили ли уже местные гопнички мой старенький телевизор?
     Нет, телевизор на месте. Можно спокойно возвращаться.
     На вокзале соседнего городка подозрительно пусто — ушла как всегда, из-под самого носа. Девушка в окошке объясняет:
     — Следующая электричка на Москву будет только через два часа… Нет, по выходным нет ответ, просто новый, зимний график.
     — Спасибо. А не подскажете, не установили ли уже выходные турникеты на платформе Новая?
     — Нет… Думаю, что нет пока, нас бы телеграммой проинформировали.
     — Спасибо. Вы меня очень обнадёжили.
     Придётся погулять. На детской площадке неподалёку кто-то выбивал пыль из ковра. Увидав сие действо, я несколько раз громко чихнул, затем горько посмеялся над собственной забывчивостью: теперь расписание меняется не раз в год, а раз в полгода. Где-то рядом, помнится, был киоск Роспечати, в котором продавали нечто, что у нас ещё можно читать. Экземпляров пять, не больше, так что расходились они обычно минут за пятнадцать.
     Интересно, а если бы побольше завозили? Киоск работает восемь часов, это — 4*8=32 пятнадцатиминутки, помножаем на пять, и получается, что всего лишь максимум 160 человек на 30.000 жителей (за вычетом детей — на 20.000) теоретически может интересовать не откровенно непристойная бульварщина и не жополизные местечковые газетёнки, а какое-то иное издание.
     «Человеку никогда не может не везти всегда и во всём» — подумал я, увидев и ларёк, и оставшийся в ларьке экземпляр любимого еженедельника.
     Набираю нужный червонец почти одними пятидесятикопеечными монетами, с извинениями протягиваю в окошко — киоскерша, подставляя ладонь, презрительно фыркает. Хули фыркаешь-то? Жена бизнесмена, что ли? Ладно, и я как-нибудь фыркну при случае, например, потребовав безапелляционным тоном свежую «Глоб Энд Мэйл».
     О, слава Богу, цикл статей о Балтии сменили не рассказы о потных Канарах, Багамах и Сингапуре, и иллюстрированные статьи о Скандинавии. Надоело, понимаете ли, любоваться картами из небольшого «Атласа мира» 74-го года издания (школьные годы чудесны, но они, к счастью, далеко позади). Теперь уже хочется почитать о местах, всю жизнь мечтать о которых не вредно, а очень даже наоборот: развивает воображение и иногда сублимирует либидо.
     Пока ищу скамейку — хотя и помню, что их тут не водится — нахожу ещё целый пятифан. Наклоняясь за ним, замечаю, что мини-юбки здесь носят давно вышедшие из моды, но это не страшно: главное в моменты таких созерцаний снизу вверх — не думать о том, что у самого-то, дескать, совсем скоро песок из жопы начнёт сыпаться, и неча, мол, уже на молодых засматриваться…
     Говорят, плохая примета — подбирать монетки, но я подбираю, ещё и жалея, что сегодня не пятница, 13 февраля.
     Сегодня всего лишь 7 ноября, и поэтому от некоторых дядек и тёток, нацепившие красные ленточки на отвороты пальто, хотя они и трезвые пока, нестерпимо воняет. Они идут со своего утреннего сборища, и от них воняет совком.
     Так… на пирожок не хватает, на 0,33 баночного тоже… на шоколадку тоже… на чипсы тоже… а вот на газетку у бабули в самый раз… Правда, она вчерашняя, но раз у людей праздник, то что же тут поделаешь? В такой день ничего почти не печатается. Возможно, большинство-то и не басурманскую годовщину вовсе празднует, а просто радо поводу обмануть свой ноябрьский душевный даун. Другого случая-то может и не представиться! Это к вопросу о средней продолжительности жизни.
     Таак… Первые три страницы — вообще ничего интересного… а это я уже слышал… это лучше не читать, чтобы не подтверждать худших своих опасений… этот милый дядечка-психоаналитик был вчера по ящику ночью, я аж оторваться не мог, а сегодня как-то он уже не в тему…
     Лучше бы я Машу позвал в гости посерьёзнее как-то, или хотя бы поутончённее над нею поприкалывался, чем я сделал это вчера вечером в телефонной будке… А то «приходи, Маш, чего уж там, не стесняйся, не первый же день знакомы, посидим, чайку попьём, рекламу посмотрим по телевизору, про тампаксы там, про прокладки с крылышками, а то я ведь домой завтра…»
     А она взяла, да обиделась.
     Только кто же виноват, что ее не интересуют ни современная музыка, ни современная литература? Что мне ещё ей было предложить? Открытым текстом — трахнуться? Так ведь не в кайф всё это — так, как она не ломаются даже начинающие гомики, да и наверняка ведь она ещё девочка в свои 27! Теперь-то, после всех летних дел, я хорошо понимаю, что в этой дыре чаще всего означают слова «девушка из очень интеллигентной семьи»…
     Помню, едучи из Питера, написал ей впрок, ко дню рождения обычный такой белый стишок средней руки, но зато искренний: словно одно подсознание тогда работало и ничего больше. Позже, перечитав, спохватился, что дарить такое нельзя. К слову сказать, потом я к ней так и не пошёл на др — не придумал, что подарить, и сказался больным. А стих всё-таки рвать не стал.
     Вопреки обыкновению, я кое-что помню без шпаргалки: вторую (последнюю) его часть:
     … и, кстати, в Питере дожди не раздражают.
     А если, поперек всех здешних нравов, ты ставишь музыку превыше умных книжек, то обладаешь зрелою монадой.
     Я позвоню тогда, когда почую остро: с общением уже нельзя тянуть, что одиночество и фоновый depression прорвались сквозь завесу неотложных дел и попыток по-московски суетиться.
     А раньше, право, есть ли в этом смысл? хоть и один я, но посуду часто мою, и пылесос вопит с утра назло соседу…
     А ты ведь всё равно не замуж хочешь, а хрен тебяернетом, я не о том… А Машка, помнится, так нудно втирала мне, что я неадекватно и воспринимаю реальность, и отражаю её на бумаге (мой вопрос о том, что для неё есть реальность, и не есть ли адекватность в ее понимании просто голимый реализм, естественно, сочтя чистой софистикой… а ещё кандидатский по философии на 5 баллов сдать ухитрилась)…
     Великий Пифагор учил своих последователей: МИРОМ ПРАВИТ ЧИСЛО. Все частные случаи, добавим, тоже работают. Числом меряются и оцениваются эти любимые тобой вогнуто-выпуклые формы, числом цифр телефонного номера оценивается степень захолустности каждого конкретного населённого пункта; наконец, сами пять-шесть-семь цифр этого номера таят в себе либо грядущее удовольствие, либо полный облом.
     О, эта презренная проза букв и слов и эта возвышенная, местами просто священная поэтика цифр! Только их прочное и нерушимое единство в состоянии привести вашу душу к подлинной гармонии! Сколько лет нужно прожить среднестатистическому обывателю, чтобы всего лишь научиться ее чувствовать?
     Значит, не просто так эта монетка на дороге валялась… Как манит и возбуждает эта зашифрованная неизвестность! Как проворно число обращается в зримый образ! Вот, особенно со второй колонки начиная:
     Lux досуг. «Страна грёз». Массаж особый и ночи полные огня. 743-47-45.
     New досуг. Выезд 24 ч. 799-67-61.
     Super- досуг 796-04-04. Выезд. Аня.
     V.I.P. — досуг 796-52-29. Перово.
     V.I.P. — досуг. Свежий выбор. 726-91-91. Выезд.
     V.I.P. — сауны. 236-75-04.
     V.I.P. — массаж. 156-49-65.
     Баня русс. 357-04-09.
     Ваш выбор. Апарт. 24 ч. Пул. 726-60-60.
     Ваш досуг. 720-60-88.
     Восторг-досуг. 722-02-97.
     Досуг «1-й класс» 720-60-88. Люб. район за 30 мин.!
     Досуг «Люкс» 790-60-20. Выезд. Катя.
     Досуг (095) 755-11-88. Выезд. Юля.
     Досуг (18-60 л.) 112-64-55.
     Досуг (22 ч.) 723-02-51. м. Нагат.
     Досуг (24 ч.) 109-45-43. Юго-Зап.
     Досуг (24 ч.) 136-65-01. м. Маяковская. Недорого.
     Досуг (24 ч.) 720-60-88. Недорого. Выезд.
     Досуг (24 ч.) 726-29-89.
     Досуг (24 ч.) Модели. Выезд. 720-61-61.
     Досуг (Вика) 417-96-28.
     Досуг Кругл. Выбор 728-99-16.
     Досуг (День) 755-09-59.
     Досуг — 18 л. Яна 724-48-58.
     Досуг — 24 ч. Девчонки. 796-55-66.
     Досуг — 723-51-98. Креолки.
     Досуг — 724-48-58. Утро.
     Досуг — 778-00-88. Выезд. Алёна.
     Досуг — 725-11-12. Центр 24 ч.
     Досуг — 968-04-00. Апарт. Центр.
     Досуг — даром 723-03-22.
     Досуг — Дашенька. 729-36-72.
     Досуг — для ценителей женского общества — апарт. «Монплезир» 744-44-94.
     Досуг — модели 778-91-82.
     Досуг — молодые. Выезд. 792-90-35.
     Досуг — 743-33-93 ЮЗАО.
     Досуг — 107-84-42.
     Досуг 10% скид. Кругл. 728-99-16.
     Досуг 15% скид. 743-13-37. Выезд.
     Досуг 169-41-47. Соблазн.
     Досуг 18-летние. Выезд 24 ч. 728-22-66.
     Досуг 20% скид. 720-60-88. Модели. Кругл.
     Досуг 301-07-22. Обаяшки.
     Ебусь. 961-20-00.
     Даю. 666-74-29.
     Нет мужиков, у которых не стоит, есть бабы, которые не умеют. А я вот (398-05-98) — умею.
     Не надо слов… Приезжай! 239-49-01.
     Понравишься — получишь всё… И притом — сразу. 458-07-97.
     Вибратор сломался… Кто виноват? Что делать? Жду. 767-35-35.
     Извращения. 344-05-95.
     Досуг. Людочка. Импотентам — петтинг со скид. 25% 8-916-489-00-71.
     Досуг — группиз, бу 747-32-22.
     Досуг («крокодилицы»), оч. Дешево. Юж. Бут. 354-98-00.
     Ищу практ. м-л для напис. эрот. расск. Интим предлагать. 265-98-00.
     Муж уехал. Когда будет — не знаю. Прятать некуда (м.-габ. кв.., 7-й эт.),
     Пощекочешь себе нервишки? Жду. Лана. 378-57-88.
     Май — июль 2002 года. Москва.